
Leone Sbrana
Leone Sbrana (Viareggio, 1912 – Viareggio, 1975) è stato scrittore, giornalista e politico, figura di  
rilievo del Novecento viareggino.
Sbrana nasce a  Viareggio in  una famiglia  di  marmisti  e  marinai,  radicata  fra  cave,  banchine e 
darsena.  I  primi anni  li  passa lavorando nel  settore del  marmo,  come tanti  giovani  della  zona, 
mentre si costruisce da solo una formazione culturale leggendo e studiando per conto proprio.
Negli anni Trenta si avvicina alla politica: già nel 1931 è schedato nel casellario politico centrale 
come antifascista e nel 1935 si iscrive clandestinamente al Partito Comunista Italiano, scelta che  
segnerà tutta la sua vita successiva.
Durante la Seconda guerra mondiale Sbrana viene richiamato alle armi e dopo l’8 settembre 1943 è 
fatto prigioniero dai tedeschi sul fronte greco e deportato prima nel lager di Thorn, poi in un campo 
di lavoro in Alta Slesia, dove rimane per due anni. Rientrato in Italia, svolge attività di giornalista,  
mantiene un forte  impegno politico,  svolgendo anche attività  di  amministratore pubblico,  e  sul 
fronte culturale il suo nome è legato soprattutto al Premio Letterario Viareggio, di cui per anni è  
segretario, “motore organizzativo” che tiene i rapporti con editori e autori, fino allo scontro col 
presidente del premio, Leonida Repaci, che nel 1964 lo porterà alle dimissioni.
La scrittura di Sbrana tiene insieme più fili:  il  mare, il  lavoro, la città,  l’impegno politico, e il 
ricordo del duro periodo passato nei lager. Proprio su quest'ultima vicenda biografica si incentra il  
romanzo "Giorni che sembrano anni" nonchè il brano di seguito riportato.
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TORNERO' A SAN BIAGIO
di Leone Sbrana

Il caporale tedesco è passato, come ogni sera alla stessa ora. Qualcuno di noi pensa che la 

visita di controllo venga fatta alle nove, ma con certezza nessuno di noi può saperlo. Gli 

orologi hanno abbandonato da un pezzo il nostro polso : cominciarono ad andarsene già in 

Grecia dopo la cattura e alcuni lungo i venti giorni di carro bestiame, per una ruota di pane,e 

un salame rancido. La fame aveva già cominciato ad affacciarsi fra noi. I tedeschi ci davano 

un pane nero ogni tre o quattro giorni, ma quando lo svestivi dalla cellofane e lo troncavi, 

era pieno di muffa. Tutte le volte si ripeteva la storia del pane : molti di noi dicevano che i 

tedeschi lo facevano apposta, così picchiavano qualcuno quando vedevano qualche lancio 

dai quattro finestrini del vagone.  Se fosse stato così dovevano picchiare tutto il convoglio, 

perché  ogni  qualvolta  i  tedeschi  ci  davano  il  loro  pane,  i  marciapiedi  delle  stazioni  si  

lastricavano di grosse midolle verdi e di croste che parevano pezzi di corteccia d'albero. 

Cosi alla fermata seguente un altro che aveva fatto voto di resistere si alleggeriva il polso e 

per qualche giorno il pane bianco di un rumeno e di un ungherese sostituiva il tic tac del 

Vetta o dell'Omega. A quelli che avevano resistito fino al primo campo di concentramento 

toccò una sorte peggiore, e l'orologio senza il  pane bianco andò a finire al  polso di  un 

soldato tedesco. Qualcuno riuscì a farla franca alla perquisizione e questo lo aiutò a tenersi 

in vita nei primo mesi di fame bestiale negli “arbeit-lager” , commerciando il suo orologio 

con polacchi  e  francesi...  Ma oggi  la  resistenza  dell'orologio  è  finita  per  tutti,  nessuno 

controlla più il tempo, e la fame, in cui guazziamo come in un enorme bozzo, infanga e 

cancella pensieri e ricordi, e il tic tac è sostituito dall'urlo dello stomaco .

Così anche stasera il tedesco lurido ci ha contati uno a uno sulla paglia dei castelli, il solito 

“italiener scheise”, prima di tirarsi dietro la porta e se ne è andato, seguito dall'immancabile 

rutto del meridionale della fila di fronte. Poi via la luce, come tutte le sere. Dalla sua stanza 

fuori  dal  reticolato  il  caporale  tedesco ci  spenge la  luce.   E'  un'innovazione dell'ultima 

carogna giunta a comandare il nostro piccolo campo. Quando si accorse che tenevamo la 

lampada accesa tutta la notte per causa delle cimici che al buio succhiano di più, ci tolse il  

commutatore e lo installò nella sua stanza. Lui disse, con una vocetta da invertito, che il 

Terzo  Reich  doveva  economizzare  per  vincere  la  guerra,  ma  noi  sapevamo che  voleva 



aiutare le cimici a succhiare la “italianer scheise”. E che ci riuscisse, giuraddio, non c'era da 

dubitarne.  A volte  schiaffeggiandoti  la  nuca ti  veniva di  schiacciarne tre,  quattro o più. 

Bestiacce schifose,  S.S. puzzolenti, se riesci a prender sonno, loro cominciano a succhiarti; 

se non dormi è la fame che ti succhia, ti sfibra e i pensieri, neri come il cielo di questa Slesia 

ieri polacca, ti punzecchiano come tanti spilloni. L'unica cosa che non ci manca è il carbone; 

qui è tutto carbone.  Anche la facciata delle case e il selciato delle strade che il tedesco ci fa 

percorrere ogni giorno sembrano ricoperte di carbone, e il  cielo pure, come il  volto dei 

tedeschi che opprimono la zona.

Da dieci giorni, prima di scordare nel sonno le pene della giornata (non sempre ci riesco : il 

sonno è  più  spesso un incubo)  rivolgo al  mio compagno del  piano inferiore del  nostro 

“castello” la stessa domanda:

– Come va, stasera, Cardini?-

E' uno di Vallecchia in quel di Pietrasanta : ha trent'anni, faceva lo scalpellino. Ha lasciato la 

moglie  incinta  e  ora  spera  ci  sia  ormai  un  bamboretto.  Da  dieci  giorni  s'è  empito  di 

foruncoli, alcuni grossi come noci, sparsi in tutto il corpo: si lamenta continuamente anche 

perché  non riesce,  sdraiato  sulla  paglia,  a  trovare  la  posizione  che  gli  permetta  di  non 

schiacciarne qualcuno. Ogni parte del corpo è piagata.

– Stasera  sto  peggio,  ma  non  per  i  foruncoli  :  anzi  mi  lasciano  in  pace  stasera.  

L'infermiere  prima  che  Voi  rientraste,  me  ne  ha  ripuliti  tre  o  quattro  che  mi 

dannavano, Io canonico.

– E allora perché stai peggio stasera ? Che hai una linea di fame in più?

– Macchè : quella è ormai fissa a quaranta, Io canonico.  Lo sai che giorno è oggi, o 

compagno ? …. E'  il  tre  di  febbraio :  è  San Biagio.  Sono cinque anni  oggi  che 

conobbi la mi' moglie, Io canonico. Nell'agosto, in Grecia, prima dell'Otto settembre, 

ricevvi l'ultima lettera. L'ho sempre con me, questa. Quando i tedeschi mi presero le 

fotografie e le lettere, quest'ultima feci in tempo a nasconderla nella manica della 

giubba : oggi l'ho riletta e fra un po' l'avrò consumata, per quante volte ci ho posato 

gli occhi in questi mesi. Mi diceva che – era grossa, grossa e che era all'ultimo mese. 

Sai come succede  … nove mesi prima ce l'avevo fatta ad andare in licenza, erano 

due anni , Io canonico, una licenza di convalescenza, per la malaria che mi aveva 

sgrassato  e  fatto  diventar  giallo  come il  pane  di  granturco.  Poi  più  niente.  Sono 



passati sette mesi con tutto il pandemonio ch'è successo e nessuna notizia m'è giunta 

(e chissà per quanti mesi ancora). O compagno, che dici : l'avrò passata liscia, avrò 

un bimbetto o una bimbetta ? Se ritorno a casa, almeno una candela dal prete di 

Vallecchia  gliela  faccio  accendere  a  San  Biagio.  Che  giornata  fu  per  me,  o 

compagno, quel San Biagio. Anche se si sentiva già un po' di miseria per la guerra  

che era  sull'uscio,  e  se  lavorare  il  marmo era  ormai  un privilegio,  nonostante  io 

lavoravo  e  un  paio  di  biglietti  da  cento,  da  bruciare  per  San  Biagio,  non  ci 

mancavano. Lei l'avevo già vista un paio di volte in una sala da ballo a Pietrasanta e 

un paio di  balli  erano toccati  anche a me.  Neanche Lei  era di  Pietrasanta ma di  

Valdicastello e solo la domenica andava a ballare a Pietrasanta, come facevo io da 

Vallecchia. Si ballava anche in paese la domenica, ma i più si andava a Pietrasanta 

perchè si ballava meglio. Però in due volte che l'aspettai alla fine del ballo, verso 

l'ora di cena, per dirle se si faceva accompagnare a Valdicastello, mi accorsi che non 

c'era niente da fare. Mi capisci...  senza bisogno di andare in casa. E fu forse per 

quello che mi ci attaccai di più e che mi misi in testa di fidanzarmi. Lo sai no, com'è 

la festa di San Biagio …. Anche te sei della provincia. E' la più bella fiera di Versilia. 

Da ogni parte fin quasi da Massa Carrara scendono tutti a Pietrasanta in quel giorno, 

chi per commerciare e ingegnarsi, i più per divertirsi, mangiar tordelli e ballare. Via 

di  Mezzo,  vista dal  sagrato del  Duomo, tanto è fitta  che sembra un nastro scuro 

tremolante e variopinto. Non c'entra neanche un chicco di miglio tra la gente, e solo i 

coriandoli  riescono a scivolare dai capelli delle ragazze per punteggiare il selciato 

della via. E sai com'è in queste feste paesane : non si compra soltanto un vestito 

nuovo, un arnese da lavoro o un croccante; si fa anche il primo passo per pigliar 

moglie.  Quel  che feci  anch'io,  o compagno.  Però se non fosse stato per via d'un 

forestiero, chissà se ci sarei riuscito. Quel figlio d'un cane, l'aveva stretta con un 

braccio sotto il petto e cercava  di infilarle in bocca una manciata di coriandoli. Lei si  

dibatteva, rossa come un cocomero, e lui sempre più la stringeva per la vita. Quando 

lo tirai a me per la mezza cintola del pastrano, mi parve un fuscello  per la forza che 

avevo messo e se non fosse stato per il  pigia-pigia,  sarebbe andato a finire tra i  

coriandoli, Io canonico. Intanto guardavo lei … Non si sa mai; invece mi sorrise e a 

me bastò. La presi a braccetto e andammo a finire in una trattoria fuori porta.  O 

compagno te lo immagini mangiar tordelli e pane quanto ne vuoi con una discreta 



ragazza  accanto  ….  Io  canonico,  o  che  aspetti  a  sprofondar  sotto  terra  questi 

tedescacci schifosi … Pensa, o  compagno : un mucchio di pani bianchi su di un 

lungo banco di “breccia” e accosto una vetrina piena di salami, di coteghini e di 

soppressata. O compagno ce la faremo a ritornarci? Voglio pigliar un'indigestione e 

poi vado a letto per tre giorni di fila con la  mi' moglie e il bimbetto ; e il primo che 

mi rammenterà i tedeschi per dirne bene, gli faccio la pelle, Io canonico... Quella sera 

di San Biagio si fece accompagnare a Valdicastello; ormai era fatta; lo capimmo tutti 

e due. Lungo la strada, mentre si saliva, un po' per il vino, un po' perchè si lasciava 

stringere, mi pareva fosse agosto e invece s'era ai primi di febbraio. La domenica 

dopo andai a parlare ai suoi e mi dissero :  va bene … Dove saranno ora lei e il  

bimbetto ? Si festeggerà San Biagio ? Eppure sento che ritornerò laggiù. A me...

– Sta zitto, Cardini, sento stridere gli stivali sulla neve. La carogna ripassa per la contro 

visita … Tieni duro, Cardini, e tornerai da tua moglie e del bamboretto. Rivedrai San 

Biagio. Cerca di dormire ora.

Il caporale è di nuovo nella stube col grande occhio della lampadina tascabile ; dà un 

calcio a un paio di pezze da piedi cadute di sopra uno stipetto e ripete ancora, come 

sputasse : “scheise”. Poi se ne va.

– Sputa, sputa, laido, tornerò a San Biagio.   

     


