Leone Sbrana

Leone Sbrana (Viareggio, 1912 — Viareggio, 1975) ¢ stato scrittore, giornalista e politico, figura di
rilievo del Novecento viareggino.

Sbrana nasce a Viareggio in una famiglia di marmisti e marinai, radicata fra cave, banchine e
darsena. I primi anni li passa lavorando nel settore del marmo, come tanti giovani della zona,
mentre si costruisce da solo una formazione culturale leggendo e studiando per conto proprio.

Negli anni Trenta si avvicina alla politica: gia nel 1931 ¢ schedato nel casellario politico centrale
come antifascista e nel 1935 si iscrive clandestinamente al Partito Comunista Italiano, scelta che
segnera tutta la sua vita successiva.

Durante la Seconda guerra mondiale Sbrana viene richiamato alle armi e dopo 1’8 settembre 1943 ¢
fatto prigioniero dai tedeschi sul fronte greco e deportato prima nel lager di Thorn, poi in un campo
di lavoro in Alta Slesia, dove rimane per due anni. Rientrato in Italia, svolge attivita di giornalista,
mantiene un forte impegno politico, svolgendo anche attivita di amministratore pubblico, e sul
fronte culturale il suo nome ¢ legato soprattutto al Premio Letterario Viareggio, di cui per anni ¢
segretario, ‘“motore organizzativo” che tiene i rapporti con editori e autori, fino allo scontro col
presidente del premio, Leonida Repaci, che nel 1964 lo portera alle dimissioni.

La scrittura di Sbrana tiene insieme piu fili: il mare, il lavoro, la citta, I’'impegno politico, e il
ricordo del duro periodo passato nei lager. Proprio su quest'ultima vicenda biografica si incentra il
romanzo "Giorni che sembrano anni" nonche il brano di seguito riportato.
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TORNERO'A SAN BIAGIO

di Leone Sbrana

Il caporale tedesco ¢ passato, come ogni sera alla stessa ora. Qualcuno di noi pensa che la
visita di controllo venga fatta alle nove, ma con certezza nessuno di noi puo saperlo. Gli
orologi hanno abbandonato da un pezzo il nostro polso : cominciarono ad andarsene gia in
Grecia dopo la cattura e alcuni lungo 1 venti giorni di carro bestiame, per una ruota di pane,e
un salame rancido. La fame aveva gia cominciato ad affacciarsi fra noi. I tedeschi ci davano
un pane nero ogni tre o quattro giorni, ma quando lo svestivi dalla cellofane e lo troncavi,
era pieno di muffa. Tutte le volte si ripeteva la storia del pane : molti di noi dicevano che 1
tedeschi lo facevano apposta, cosi picchiavano qualcuno quando vedevano qualche lancio
dai quattro finestrini del vagone. Se fosse stato cosi dovevano picchiare tutto il convoglio,
perché ogni qualvolta i1 tedeschi ci davano il loro pane, 1 marciapiedi delle stazioni si
lastricavano di grosse midolle verdi e di croste che parevano pezzi di corteccia d'albero.
Cosi alla fermata seguente un altro che aveva fatto voto di resistere si alleggeriva il polso e
per qualche giorno il pane bianco di un rumeno e di un ungherese sostituiva il tic tac del
Vetta o dell'Omega. A quelli che avevano resistito fino al primo campo di concentramento
tocco una sorte peggiore, e l'orologio senza il pane bianco ando a finire al polso di un
soldato tedesco. Qualcuno riusci a farla franca alla perquisizione e questo lo aiuto a tenersi
in vita nei primo mesi di fame bestiale negli “arbeit-lager” , commerciando il suo orologio
con polacchi e francesi... Ma oggi la resistenza dell'orologio ¢ finita per tutti, nessuno
controlla piu il tempo, e la fame, in cui guazziamo come in un enorme bozzo, infanga e

cancella pensieri e ricordi, e il tic tac ¢ sostituito dall'urlo dello stomaco .

Cosi anche stasera il tedesco lurido ci ha contati uno a uno sulla paglia dei castelli, il solito
“italiener scheise”, prima di tirarsi dietro la porta e se ne ¢ andato, seguito dall'immancabile
rutto del meridionale della fila di fronte. Poi via la luce, come tutte le sere. Dalla sua stanza
fuori dal reticolato il caporale tedesco ci spenge la luce. E' un'innovazione dell'ultima
carogna giunta a comandare il nostro piccolo campo. Quando si accorse che tenevamo la
lampada accesa tutta la notte per causa delle cimici che al buio succhiano di piu, ci tolse il
commutatore e lo installdo nella sua stanza. Lui disse, con una vocetta da invertito, che il

Terzo Reich doveva economizzare per vincere la guerra, ma noi sapevamo che voleva



aiutare le cimici a succhiare la “italianer scheise”. E che ci riuscisse, giuraddio, non c'era da
dubitarne. A volte schiaffeggiandoti la nuca ti veniva di schiacciarne tre, quattro o piu.
Bestiacce schifose, S.S. puzzolenti, se riesci a prender sonno, loro cominciano a succhiarti;
se non dormi ¢ la fame che ti succhia, ti sfibra e 1 pensieri, neri come il cielo di questa Slesia
ieri polacca, ti punzecchiano come tanti spilloni. L'unica cosa che non ci manca ¢ il carbone;
qui ¢ tutto carbone. Anche la facciata delle case e il selciato delle strade che il tedesco ci fa
percorrere ogni giorno sembrano ricoperte di carbone, e il cielo pure, come il volto dei

tedeschi che opprimono la zona.

Da dieci giorni, prima di scordare nel sonno le pene della giornata (non sempre ci riesco : il
sonno ¢ piu spesso un incubo) rivolgo al mio compagno del piano inferiore del nostro
“castello” la stessa domanda:

— Come va, stasera, Cardini?-

E' uno di Vallecchia in quel di Pietrasanta : ha trent'anni, faceva lo scalpellino. Ha lasciato la
moglie incinta e ora spera ci sia ormai un bamboretto. Da dieci giorni s'¢ empito di
foruncoli, alcuni grossi come noci, sparsi in tutto il corpo: si lamenta continuamente anche
perché non riesce, sdraiato sulla paglia, a trovare la posizione che gli permetta di non
schiacciarne qualcuno. Ogni parte del corpo ¢ piagata.

— Stasera sto peggio, ma non per i foruncoli : anzi mi lasciano in pace stasera.
L'infermiere prima che Voi rientraste, me ne ha ripuliti tre o quattro che mi
dannavano, Io canonico.

— E allora perché stai peggio stasera ? Che hai una linea di fame in piu?

— Macche : quella ¢ ormai fissa a quaranta, lo canonico. Lo sai che giorno ¢ oggi, o
compagno ? .... E' il tre di febbraio : ¢ San Biagio. Sono cinque anni oggi che
conobbi la mi' moglie, Io canonico. Nell'agosto, in Grecia, prima dell'Otto settembre,
ricevvi l'ultima lettera. L'ho sempre con me, questa. Quando i tedeschi mi presero le
fotografie e le lettere, quest'ultima feci in tempo a nasconderla nella manica della
giubba : oggi I'ho riletta e fra un po' I'avrd consumata, per quante volte ci ho posato
gli occhi in questi mesi. Mi diceva che — era grossa, grossa e che era all'ultimo mese.
Sai come succede ... nove mesi prima ce l'avevo fatta ad andare in licenza, erano
due anni , Io canonico, una licenza di convalescenza, per la malaria che mi aveva

sgrassato e fatto diventar giallo come il pane di granturco. Poi piu niente. Sono



passati sette mesi con tutto il pandemonio ch'¢ successo € nessuna notizia m'e giunta
(e chissa per quanti mesi ancora). O compagno, che dici : I'avro passata liscia, avro
un bimbetto o una bimbetta ? Se ritorno a casa, almeno una candela dal prete di
Vallecchia gliela faccio accendere a San Biagio. Che giornata fu per me, o
compagno, quel San Biagio. Anche se si sentiva gia un po' di miseria per la guerra
che era sull'uscio, e se lavorare il marmo era ormai un privilegio, nonostante io
lavoravo e un paio di biglietti da cento, da bruciare per San Biagio, non ci
mancavano. Lei I'avevo gia vista un paio di volte in una sala da ballo a Pietrasanta e
un paio di balli erano toccati anche a me. Neanche Lei era di Pietrasanta ma di
Valdicastello e solo la domenica andava a ballare a Pietrasanta, come facevo 10 da
Vallecchia. Si ballava anche in paese la domenica, ma i piu si andava a Pietrasanta
perche si ballava meglio. Pero in due volte che l'aspettai alla fine del ballo, verso
l'ora di cena, per dirle se si faceva accompagnare a Valdicastello, mi accorsi che non
c'era niente da fare. Mi capisci... senza bisogno di andare in casa. E fu forse per
quello che mi ci attaccai di piu e che mi misi in testa di fidanzarmi. Lo sai no, com'e
la festa di San Biagio .... Anche te sei della provincia. E' la piu bella fiera di Versilia.
Da ogni parte fin quasi da Massa Carrara scendono tutti a Pietrasanta in quel giorno,
chi per commerciare e ingegnarsi, 1 piu per divertirsi, mangiar tordelli e ballare. Via
di Mezzo, vista dal sagrato del Duomo, tanto ¢ fitta che sembra un nastro scuro
tremolante e variopinto. Non c'entra neanche un chicco di miglio tra la gente, e solo i
coriandoli riescono a scivolare dai capelli delle ragazze per punteggiare il selciato
della via. E sai com'¢ in queste feste paesane : non si compra soltanto un vestito
nuovo, un arnese da lavoro o un croccante; si fa anche il primo passo per pigliar
moglie. Quel che feci anch'io, o compagno. Perd se non fosse stato per via d'un
forestiero, chissa se ci sarei riuscito. Quel figlio d'un cane, l'aveva stretta con un
braccio sotto il petto e cercava di infilarle in bocca una manciata di coriandoli. Lei si
dibatteva, rossa come un cocomero, € lui sempre piu la stringeva per la vita. Quando
lo tirai a me per la mezza cintola del pastrano, mi parve un fuscello per la forza che
avevo messo € se non fosse stato per il pigia-pigia, sarebbe andato a finire tra i
coriandoli, o canonico. Intanto guardavo lei ... Non si sa mai; invece mi sorrise € a
me bastd. La presi a braccetto e andammo a finire in una trattoria fuori porta. O

compagno te lo immagini mangiar tordelli e pane quanto ne vuoi con una discreta



ragazza accanto .... lo canonico, o che aspetti a sprofondar sotto terra questi
tedescacci schifosi ... Pensa, o compagno : un mucchio di pani bianchi su di un
lungo banco di “breccia” e accosto una vetrina piena di salami, di coteghini e di
soppressata. O compagno ce la faremo a ritornarci? Voglio pigliar un'indigestione e
poi vado a letto per tre giorni di fila con la mi' moglie e il bimbetto ; e il primo che
mi rammentera 1 tedeschi per dirne bene, gli faccio la pelle, o canonico... Quella sera
di San Biagio si fece accompagnare a Valdicastello; ormai era fatta; lo capimmo tutti
e due. Lungo la strada, mentre si saliva, un po' per il vino, un po' perché si lasciava
stringere, mi pareva fosse agosto e invece s'era ai primi di febbraio. La domenica
dopo andai a parlare ai suoi ¢ mi dissero : va bene ... Dove saranno ora lei e il
bimbetto ? Si festeggera San Biagio ? Eppure sento che ritornero laggiu. A me...

— Sta zitto, Cardini, sento stridere gli stivali sulla neve. La carogna ripassa per la contro
visita ... Tieni duro, Cardini, e tornerai da tua moglie e del bamboretto. Rivedrai San

Biagio. Cerca di dormire ora.
Il caporale ¢ di nuovo nella stube col grande occhio della lampadina tascabile ; da un
calcio a un paio di pezze da piedi cadute di sopra uno stipetto e ripete ancora, come

sputasse : “scheise”. Poi se ne va.

— Sputa, sputa, laido, tornerd a San Biagio.



